美丽的临潼

何正璜（民国游记）

   在西北,冬日旅行,并不是快乐的事,但是我们故意想赶在双十二的一天到达骊山,所以在十二月十日,便站在长安车站上,等待陇海路东行的绿钢皮到来，夜十一点,火车停在临潼驿站里,还有二三点微光,能勉强照着旅人各自寻得路途,夜风掠面如刃,令人不敢迟疑,冲着迎面的北风,直奔向离站最近的一家鸡茅小店。个驼背老叟,用豆光小灯领我们进入一间小房,房中土炕,上铺一块破席,另外一块木板钉在墙上,算是桌子,此外一无所有。老叟转身即走,并带走他的小灯

   我们被丢在这冰冷陌生的土屋里,寻出烛来燃着,窗外北风呼呼地响,烛焰也摇摇不定,手僵不能解开行李,深夜了,多少人在甜梦中,谁知道冬夜的天空是这样的灰暗,沉重

   次晨起来,霜重赛雪,踏地喳喳有声,乌鸦三五,在霜地上徘徊,此外一片漫漫的郊野,可是回首一看,发现美丽绵亘的骊山如紫翠交嵌的锦屏,耸立在东南方,我们被这瑰丽的山色所引诱,决心冒着晨风立刻前去。由车站到城中,据说是五里,一路全是煤渣大道,宽整平坦,两边时有挺直的白杨,树外是无尽的被浓霜着的田野

   半小时,抵临潼西门,城门小巧有趣,我们想先安好

宿处再入城,所以人力车并未停下,车绕城墙而行,在城

与路之间,弯弯地流着一渠清水,在重霜中毫无冻意,知

道一定是流自温泉。这小水渠一直和城走着平行线,做

成了这小小古城的护城河,沿途白桦和垂柳赖这温柔的

灌溉,竟在枝头上保存着绿色的叶子,这是其他各处所

见不到的。约半里,绕过南城门,向右转直对骊山,至此

白桦更密,整夹道,成群的白鹅,散步在路的两旁,迎

面一架木牌坊,上书“大地阳春”四大字,坊后一面国旗,

被北风吹得平展的啪啪作声,勇敢而且明朗,驱走了畏

寒者的怯意,不一会,车已拉到华清池大门前,内中有中

国旅行社办的温泉旅社,我们即下榻于此。

在这里可以获得辛苦和寒冷的报酬,也可以令人有

到了陕西而不到临潼将是一种大遗憾的感觉。冬天在

此几乎失掉了威风,池水清碧,粼粼地绕着掩映交错的

亭台,水中还留着残断的荷枝,白鸭子们在里面活泼地

追逐,这样的景色,对于我们真是很生疏了。在小桥上

站了好一会,才跟着茶房走上转弯抹角的重阶,停在

间小房前,开开门,居然明窗净几,室外散长着绛色的野

菊,我们刚从鸡茅小店来,立刻就满意了

早餐后,即由华清宫边门沿小径上山,霜才化冻,小

路崎岖泥泞,极难攀登,但是想拜谒委座“双十二”蒙难

圣地之心过于迫切,并且已有许多士兵越我面前,我不

愿贻笑彼等,努力登上,待得上至悬崖时,手已因攀折荆

棘而刺破,鞋上的湿泥也已重有几斤了

站在这里,虽然仅及全山之少半,但是已经可以望

见临潼的小小城短,城作不规则的方形,县署文庙等建

筑,都清晰的排在眼底,华清宫全址更近在足下,四郊的

景物地势,也一一可指望着。这小寨似的县城,我们藉

立在这里的机会,先来叙说一下它的沿革,和一些温馨

的历史。

相传古代女娲氏曾在此居住,所谓“女娲氏立治于

中皇山之原,继兴于丽”“丽”即临潼最古的名称,股商

时称为丽国,在现县治东二十四里有古丽城遗城。周时

为骊戎所居,《竹书纪年》有:“成王三十年,离戎来宾。”

离戎即骊山之戎,其故址在今治东三十五里之处。秦时

名栎阳,乃秦献公所置之都邑,秦亡,项羽以秦之降将司

马欣都此,称塞王。汉初析为二县,除栎阳外,另一半取

名新丰,乃高祖定三秦后,都于栎阳,仿其故乡丰县之市

井风物,以慰其乡思极殷之老父的,因名新丰。唐代称

临潼为昭应,今日之县址,乃天宝七年所设定,至宋代大

中祥符八年,才开始有现在的名字。到元代至元四年,

才将栎阳归并合治。城垣初筑于天宝,明代重修,城门

四东北名集凤,北名临渭,西名永丰,南名华清。明崇

祯八年,洪承畴曾大败李自成于此。

人言骊山幽僻处,尚遗有古代巨柱,据云乃当日始

皇作阿房宫时的骊山阁道废础,因其在深山之内,未能

往睹,不过我们亲履渭河南北,骊麓前后,考察当日阿房

宫的旧址遗痕,其范围之广大辽阔,实是令未亲见的人

难以置信的。

继续向上登攀,有一处浓林茂叶青苍特甚的地方,

今名中山林,而在唐代时,此地乃是有名的长生殿。当

日的长生殿,并非寝殿,乃是皇帝去朝元阁听政以前整

沐之所,后妃所不能到的地方,而明皇因特宠贵妃,曾携

贵妃两度莅此。一次是天宝四年,玄宗幸骊山,适逢贵

妃生辰,特命大设宴乐于长生殿,恰好忠州递进荔枝,开

笼香满一室,李龟年因作《荔枝香》之词曲以献,杜牧名

句之“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”,即是咏此

再一次是天宝十年七月七之夜,明皇于夜半时,休退侍

卫于东西厢,凭贵妃肩而立,仰天密誓,当时各情,在《长

恨歌》及一切外传中可见。不过当时连侍卫尚且休退,

白香山老先生如何得与闻其誓的呢?

今日长生殿的遗址,当然是毫无存留,我们也无法

想象当日的豪华艳腻,只觉得若在此有一高台阔廊,于

风清星密之夜,登临眺望,是非常适宜而有特殊风趣的。

因为这是明皇贵妃艳事的舞台,不觉联想到不久前曾去

吊临过的马嵬坡边的黄土孤坟,有一种说不出的感触,

风吹林梢沙沙作响,似乎是当年环佩笑语的余声。

除长生殿外,在唐代,这附近百里之内,都是精致的

离宫别苑,珠楼绣阁,现在虽然都已荡为烟雨,而尚可考

其旧址,指其方位。

时间尚早,决定继续登上,约半小时,到达骊山第二

峰上之老母殿,殿宇似甚古老,中居老道士,正殿内供骊

山老母像,即传说中李荃受教《黄帝阴符经》之老母,白

眉银发,微笑端坐,颇有慈和之感。

此处因较高,乃骊山西峰之巅,立于殿门前,可遥见

渭水风帆,景色甚佳,并可望见骊山全景。骊山一名浮

肺山,绵亘五十里,山之本身,崇峻不及太华,绵亘不如

终南,幽异不及太白,但为三皇旧居,娲圣所兴,又加周

秦汉唐以来,多代游幸,经历朝刻意经营,骊山便跻入名

山之列了。加之温泉出自山麓,更非他山所能及,尤其

在唐朝,骊山东西二峰上,遍植各种花卉,四季望之皆如

锦绣,因名二峰为东西绣岭。锦绣之山岭上下,又布满金

碧玲珑之宫馆楼院,遥想当日盛况,真是骊山的黄金时代。

从这里向西望,可以着见附近一个稍低的山头上,

有一座寺宇,现名老君庙,因其内久已荒芜,故未前去,

不过那却正是唐时朝元阁的旧址。王建诗:“朝元阁上

风初起,夜听霓裳玉露寒。宫女月中更替立,黄金梯滑

并行难。”由此诗中可以想到朝元阁当日的豪丽,现在虽

然遗迹不存,可是还有一点前朝的风韵,即是白杨现仍

浓茂,这和杜常句中的“朝元阁上西风急,都入长杨作雨

声”很相符合。不过秋夜风紧时,白杨的残叶,只好落在

荒庙的尘土中,而不能落在黄金梯上了

下山坡,走过山沟,又上更高的山坡,是为东绣岭。

山峰绝顶上,有腐砖一堆,乱杂在黄土荒草中,这乃是有

名的周幽王烽火台遗址。从幼时,即听说幽王宠褒姒,

褒姒不好笑,王欲其笑,乃举烽火于骊山以戏诸侯,诸侯

慌忙赶至而无寇,褒姒乃大笑,后来犬戎寇境,幽王再举

烽火,诸侯以为戏,皆不引兵来救,幽王便被杀于骊山之

下。当日觉得是很有趣的故事,想不到今天竞亲临其

址,实为意外。在这里我想谁也会同样地想到一些景

象,即在这高峰上,当日是放着如何冲天惊人的烽火,诸

侯们又是如何慌张骑马振戈的四方赶来,而那一位不好

笑的绝代美人,在那种情形之下是如何破例地放声大笑

了。这一切本来是二千七百多年前的往事,可是一站在

这废台荒峰上,却令人易于幻想到这一切似乎很新鲜的

正演现在目前。这真是一个非常不严肃的故事,而却是

历来引为戒谏帝王的教训。时代已经使我们不必再去

絮絮批评其功过,只是褒姒那一次倾国大笑,究竟是如

何笑法,却是令人难以想象,那当然和在她一千多年后

在同此山麓下曾回眸一笑的杨玉环的笑,大有不同。总

之,骊山真是一个特别的地方,为什么千古流传的美人

笑声,都恰恰响亮地发出在这里?

唐敬宗宝历元年冬,幸骊山宫,拾遗张权舆伏紫宸

殿下叩首而谏,谓昔周幽王幸骊山而为犬戎所杀,秦始

皇幸骊山而国亡,玄宗宫骊山而禄山乱。敬宗因笑答

“骊山果若是之凶耶?我当前往一验汝言!”真的,骊山

本身果然是如此之凶么?

冬季日短,不觉已是将近黄昏,即由烽火台东坡下

山,沿山腰东南行,路既狭曲,又为荆棘乱石堆满,颇不

好走。黄昏中到达石瓮寺,因寺前有石瓮谷,谷中有水

瀑激如飞泉,水击石成白,如瓮形,因以名寺。据说西壁

温泉宫,天宝六年改名华清宫。据说当日的宫殿建筑以

及内部温泉的设备,都是极其豪丽奢侈的。关于这地点

及人物的事迹,在温庭筠长诗中,描写得很好很详细:

忆昔开元日,承平事胜游。

贵妃专宠幸,天子富春秋

月白霓裳殿,风乾羯鼓楼。

斗鸡花蔽膝,骑马玉搔头。

绣毂千门妓,金鞍万户侯。

薄云皱雀扇,轻雪犯貂裘。

过客闻韶濩,居人识冕旒。

气和春不觉,烟暖霁难收。

涩浪涵琼甃,晴阳上浮斿。

卷衣轻鬓懒,窥镜淡蛾羞,

屏掩芙蓉帐,帘褰玳瑁钩。

重瞳分渭曲,纤手指神州。

御案迷萱草,天袍妒石榴。

深岩藏浴凤,鲜隰媚潜虬。

不料邯郸虱,俄成即墨牛。

剑峰挥太皞,旗焰拂蚩尤。

内嬖陪行在,孤臣预坐筹。

瑶簪遗翡翠,霜仗驻骅骝。

艳笑双飞断,香魂一哭休。

早梅悲蜀道,高树隔昭邱。

朱阁重霄近,苍崖万古愁。

至今汤殿水,鸣咽县前流

浴后,返室中小息,王县长来访,其人颇为千练,约

以晚间在西秦饭庄便餐。

我们则于午后启程,至离此地约有十四里之始皇

陵。今日风颇大,逆风而进,一小时方抵达陵下,因陵之

坡度甚缓,所以我们很快都登上陵顶,顶上广阔平坦,高

朗可以远眺,惟风极大,衣发乱舞,不能久立,乃下在陵

的中段,有阶段处小坐休息。

这就是历史上描写得严峻可畏的秦始皇的葬地,我

们现在所坐的这小山丘似的黄土中所埋葬的,乃是一代

专制魔王的枯骨!

关于始皇陵的豪奢,可以引看各书的记载:

《汉书·贾山传》:“死葬乎骊山,吏徒数十万

人,下彻三泉,合采金石,冶铜锢其内,漆涂其外,被

以珠玉,饰以翡翠,中成观游,上成山林……”

汉书刘向传,“珍宝之藏,机械之变,样

之丽,宫馆之盛,不可胜原,又多杀宫人,生埋工匠,

计以万数,天下苦其役而反之。”

《三辅故事》:“以明珠为日月,鱼膏为脂烛,金

银为凫雁。

水经注》:“斩山凿石,下涸三泉,以铜为椁,旁

行周回三十余里,上画天文星宿之象,下以水银为

四渎、百川、五岳、九州,具地理之势。”

《水经注》:“项羽入关发之,以三十万人,运物

十日不能穷

总观以上各项记载,若非失之夸张,则此一丘黄土

中,实为珠宝之仓库,其豪侈可称为中国各代陵墓之冠,

自古至今,除汉武帝茂陵稍可比拟外,恐是空前绝后的

了。但葬仅数年,即罹项羽之大规模掘发,真是所谓其

葬愈厚,其发愈速,这又岂是始皇生前所能料及的?

陵形似一自然之火山,四面弧度甚缓,顶微凹而远

望修平,高约二十五丈,中部有整齐之阶段,陵基四方

形,每方约千六百余尺,陵基外围有长方形之残垣遗址,

想为当日之外院。若以外院周围估计,占地约万方以

上。陵边以迄外院附近,瓦砾残片,俯首可抬,堆积最多

之处,几乎成一小丘,完整者甚少,而字纹花纹犹可于各

残片中拼合,得以辨识,其花纹与汉代各陵上所见似无

大异,以秦汉相去甚近,其纹饰同一风格,当属可能。惟

遍行陵上,完整无隙,实在令人不信项羽曾以三十万人

来发掘过的,陵前无一碑碣,即毕沅在历代各陵上皆立

有之巨碑,亦付阙如,是毕沅不承认始皇是中国帝王之

,还是恶其为人而故意不立,实不可解!陵近骊山之

麓,有细泉由山谷中流出,细草茂深,虽在冬日,牛羊仍

得徜徉于陵之四周,享其盛馔,景色蔼然,似乎在这巨冢

中,埋葬的并不是在史册上以刚戾骄奢峻刻著名的秦

始皇。

不过功过若分析清楚,始皇并非真正可怕的恶魔

若以国家整个改革与创造而论,则实为一大功臣。周末

的春秋战国,割霸分据,使中国形成最破碎的局面,连年

征伐,民无安日,秦起而兼并六国,统一海内,以刚毅机

智的手腕,结束了紊乱的局势,这对于国家的立场,实有

伟巨的功绩。统一以后,国内尚存有游说诡辩之徒,专

以言词危耸听闻,而博官印,他们在战国时,曾大显身

手,大出风头,他们绝不肯服从国家的政令,而加社会以

纷扰,在国事初定之时,实不能不大刀阔斧地来处置他

们,这即是始皇最大罪名的“坑儒”。其实,那并不是儒,

而是讼棍之类的辩士,他的处置或属残忍失当,但为了

整饬风气,保护统一,未尝不是大有不得已的苦衷。至

于对国家的建设改革,如废封建,改郡县,书同文,车同

轨等,都是不朽的政绩。对国防,则筑长城,屯兵边域,

减少了几百年外患的威胁,其功过相抵,实在罪少功多,

是值得在中国史上以金字写名字的一个人

日暮风紧,乃相率下陵,走向归途。沿途因拾取砖

瓦碎片过多,沉重不克速行,一路上晶莹透明的石块甚

多,溪边更遍地皆是,以此地接近产玉的蓝田,或亦含有

玉质,农人多以此类美石筑阡陌或短垣,闪闪发光,这样

美丽而阔气的阡陌,倒也少见。

返回温泉旅社,王县长已派人来催请过,因又打起

精神,步入城中。

十三日,起身较早,因为今天需要整天功夫,到离此

二十里之新丰镇往返,并且要于当晚乘火车返回西安

在草草早餐后,即乘骡车向县之东北行,二十里抵

一小镇,即古之新丰驿,今称新丰镇,镇上极热闹,远驾

县城之上,市上最多的是韭黄,鲜嫩异于他处,是本地

名产

新丰古名骊邑,到西汉时,高祖定都栎阳,其父太上

皇,居宫不乐,乡思极深,高祖因在此处作一新县,衢巷

栋宇,市井风物,悉同其故乡丰县,并且移徙故乡友旧居

之故,名为新丰,太上皇才大为高兴。据说当日新丰与

丰县相似之程度,是故人所带来的鸡犬,都能自识其家

门院篱,可见是完全一样的,这真是一件有趣的事,也只

有昔日的帝王才能做此有趣的事。

在唐朝,似乎新丰是一个很繁盛的地方,记得王维

与白乐天常于诗中咏及,王维的《少年行》:“新丰美酒斗

十千,咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮,系马高楼垂

柳边。”即是一个例子。

在小茶店稍憩,即登上新丰南原,原临下河边,俗称

“项王营”,实际上是一片荒丘,颇为荒凉。原上有一小

碑,上刻“汉代名区南原鸿门楚霸王宴高帝处”。这便是

有名的古鸿门坂旧址,项羽驻兵四十万与沛公会饮于

此,想象当日一个成功的皇帝和一个失败的英雄,在此

举杯的情景,营帐森严,剑光灿烁,与今日的衰草乱石相

对照,实不胜今昔之感。

项羽,这个英雄,也可以说是魔王,当他在此地宴沛

公时,天下情势实还较为有利于他,他若在此地毅然地

杀了沛公,历史当改变现有的写法。在那么周密的预谋

下,他终于忠厚地让沛公走脱,笑坏了张良,气坏了范

增,虽然在决断上他是失策,可是也就表明了他较沛公

远还厚道。不仅这次,即扣羌太公及吕后多年,而无恙

无犯地释出,和守鸿沟为界,楚汉相安的诺言,而引兵自

退,这都是鄙诈的刘邦所不能的。尤其是最后败到垓

下,在四面楚歌声中,黯然与虞姬、乌骓泣别而自刎于乌

江之上,真是极其凄惨的结局。他并非不能渡过乌江而

图再举,以他的能力,实有恢复壮业的可能,那以后究竟

是谁家之天下,真未可必,而他却为了“羞见江东父老”

拒绝渡河,这种“知耻”的心理,使我深深地感动、钦佩。

纵然他是失败了,而他的人格实远在成功的高祖以上

从来成者为王,败者为寇,实在这个寇比那个王还要王

道得多!立在这日薄风寒的荒迹上,遥想着两千年前曾

经以智与力热闹地演过一幕伟大历史剧的这个舞台,对

于那一位失败的英雄,实在寄有无限的感怀!

由此更五里,有幽王陵,位于戏水原上。更十里,则

有周代名医扁鹊之墓,相反的方向约五六里,有秦朝子

婴墓,但皆荒芜不堪,时间又来不及,故皆未去,在鸿门

坂凭吊后,即由新丰遄返华清池

临潼因近长安,所以风俗等多半相同,不过细细访

察,探问到几点有趣的,附记于此。即立春之日,家家皆

吃春饼,名为“咬春”,这个咬字,我觉得用得太可爱,春

而加之以咬,其情趣可知!其次,正月二十日,户户人家

都制一种极薄的面饼,丟掷屋顶上,名为“补天”,据说是

纪念女娲氏的遗风,这真是新颖的话,再就是妇女虽作

浓妆,而首上必饰以白布,问其道理,乃因山名太白之

故,这也真是想入非非了。

临潼,在天宝年以来的小古城,虽然我们在这里只

耽搁了短短的四天,而竟历遍了周秦汉唐各代的遗迹

令人沉醉于明丽的山水之外,更沉醉于深深的历史趣味

中,时代虽已改变,而骊山依旧瑰丽地耸立,温泉依旧清

莹温柔地渗流,令来游的旅人得到在其他古迹中所得不

到的实际赏惠。在战时,它是被丢在冷淡中,但相信将

来,这美丽的小古城,是会有一页灿烂的记载的。

绿钢皮又停在站前,我们跳上找到座位,从窗口中,

紫翠交嵌的骊山,慢慢退逝在暮霭沉沉里。